Bazin entremêle habilement deux récits: la rencontre de Maïeul, fendeur d'ardoises, et de Davidée Birot, institutrice à l'Ardésie et la recherche par Davidée d'une ligne morale pour donner sens à l'éducation des filles qui lui sont confiées. Ces deux fils conducteurs se rencontrent dans une élève de Davidée, Anna, fille de Phrosine abandonnée par son mari et concubine de Maïeul. Davidée reproche à Phrosine sa conduite immorale, mais Phrosine récuse la morale de Davidée. Bouleversée, Davidée ne trouve pas dans l'enseignement qu'elle a reçu à l'école normale ni dans les conseils de sa directrice de réponse à son inquiétude. Et quand la petite Anna mourante lui demande N'est-ce pas qu'il y a un Bon Dieu, elle commente ainsi sa réponse: Elle a cherché un appui. Elle a voulu savoir s'il y a un consolateur, un lendemain à la vie qu'elle sent s'échapper, et elle m'a choisie pour donner la réponse. Je suis sa maîtresse. Il n'est pas possible que la maîtresse ignore s'il y a un paradis ? L'enfant voulait croire mieux afin de souffrir mieux. Elle avait préparé la question; elle y songeait, tandis que je l'entretenais d'autre chose. Et elle n'a pas eu de réponse. J'ai eu peur de dire non; je n'ai pas été assez brave ou assez apitoyée pour dire oui. Je lui ai dit de prier, parce que cela ne compromet rien. Prier qui ? Devant la grande peine, j'ai eu la moitié de la réponse d'une chrétienne que je ne suis pas. Pauvreté ! Contradiction ! Mais pauvreté surtout! Petite malade, tu avais cru à la fontaine: je suis sans eau [....] Je ne sais pas ce que je suis venue faire en ce monde. Et depuis que je suis mêlée à la vie réelle, je vois qu'il n'y a point de science égale à celle-là. Tout est là savoir de qui nous venons, et à qui nous allons . Anna meurt, Davidée assiste avec ses élèves à la sépulture qui l'émeut. Le lendemain, elle rencontre Phrosine qui lui reproche d'avoir causé le départ de son amant, Maïeul, et de l'avoir privée de l'amour de sa fille, à cause de sa morale. Mais, avant de partir à la recherche de son mari et de son fils, elle annonce à Davidée qu'elle a été dénoncée. L'inspecteur vient en effet reprocher à Davidée d'avoir rencontré le curé lors de l'enterrement d'Anna. Le père de Davidée, franc-maçon influent, fait annuler par le préfet la sanction contre sa fille (c'est le prétexte de deux scènes pittoresques que Bazin prend plaisir à écrire !). Davidée réagit: Je n'ai pas la foi, mais je ne supporterai pas qu'on m'impose un état d'esprit contraire, avec obligation de n'en pas sortir. Je suis blessée, humiliée pour l'enseignement même, atteinte dans ma dignité .
