Finaliza el verano de 2012 y se inicia el ajetreo de un nuevo año laboral. Bajo el calor sofocante de Copiapó, Gustavo Huerta Salcedo es detenido tras una vertiginosa espiral de decisiones erráticas marcadas por la desesperación, el microtráfico y las secuelas de un pasado no resuelto. Tras ser sometido a la brutalidad de los interrogatorios policiales e ingresado al penal de la avenida Copayapu, el exestudiante de Filosofía sufre el impacto inmediato de la marginación penitenciaria. Despojado de su identidad civil y confinado al peldaño más bajo de la servidumbre carcelaria –el rol del perkin–, Gustavo se ve obligado a asimilar a golpes el dialecto del hampa y las dinámicas de dominación que rigen la vida en el pabellón de imputados. Una vez dictada la sentencia, el protagonista es trasladado al Centro de Detención Preventiva Santiago Sur, la histórica ex-Penitenciaría de Santiago. En este recinto decimonónico, miles de prisioneros coexisten bajo condiciones de hacinamiento extremo, violencia cotidiana y el abandono sistemático de la administración estatal. Es en este «inframundo» donde la novela despliega un registro minucioso sobre el fracaso de las promesas de reinserción social y la realidad desnuda de la vida tras las rejas. No obstante, en medio del deterioro físico y la podredumbre del confinamiento, emerge una insólita trinchera de resistencia existencial. Junto a una improbable fraternidad de reclusos que abarca desde asesinos, traficantes y presos políticos, entre otros, Gustavo desarrollará e impulsará una cierta pedagogía canera que eventualmente le ayudará a mantener la cordura y a reconstruir su averiado proyecto de vida.
