L'ecrivain neerlandais Thomas Helder vient de mourir dans la fleur de l'age. La ceremonie achevee, ses proches se rassemblent dans la maison de famille de sa mere, une demeure en pleine campagne aveyronnaise, embellie par la venue du soir, la clarte si particuliere de la neige. Au centre de cette assemblee, une tres chere amie de Thomas, Margaux, architecte française renommee, partie au loin depuis des annees, jusqu'a ce soir de deuil restee totalement absente. Mais pour elle, Thomas a laisse une lettre. Margaux s'entretient avec tous et en particulier avec Jorg, le frere aine du defunt. Entre eux se tisse une conversation enigmatique et singuliere qui la confronte aux fantomes de son passe. Un huis clos au coeur de la beaute des paysages, dans cette maison pleine des lointains souvenirs, entre l'Aubrac et Amsterdam : ils y ont grandi, s'y sont aimes, quelquefois menti. Une ronde de personnages menee avec virtuosite dans une unite de temps au cours de laquelle ces quelques inseparables se revelent avec sincerite et chaleur, ou s'inscrit en transparence ce que les lieux font aux hommes : "Nous etions des enfants des canaux, de l'echo de l'eau et de la patine du temps, ce qui comptait c'etait la lumiere".