Haber hallado en el interior de un libro una telenovela gauchesca fue un golpe del que todavia no se repone la literatura argentina. Cesar Aira ya venia reinventando la polvora, y en una doble tabla rasa -ambas muy utilizadas-, la del pasado y la del desierto, planta las banderas de un mundo enloquecido y funcional en el que el delirio vale tanto o mas que las estructuras logicas que siempre desearon confinarlo. En la primera pagina de La liebre (publicada en 1991, fecha da en 1987) Juan Manuel de Rosas hace abdominales. La escena, que parece salida de la vida moderna, en la que el fitness es un habito ordinario, comienza a filtrar retrospectivamente las paredes de la historia. Y es en la union de esas dos eras mitológicas -la de la actualidad y la del recuerdo historico-, forzadas por cierta profilaxis puritana a mantenerse divididas, donde se destila la materia aireana que este libro no estrena pero ayuda a desplegar hacia sus niveles mas altos. En el desierto brotan las historias como salidas de un lápiz magico -y queda claro que las historias no salen del lapiz sino del blanco por el que se desliza-, desatando una dinamica de personajes centrifugados y finalmente reunidos por la unica fuerza que puede unir drama y naturaleza: la fuerza del parentesco. No tiene importancia que el natura lista Clarke, el baqueano Gauna, los caciques en guerra -y en extasis especulativo- y el joven pintor Alzaga Prior, así como los relatos que proliferan y también se interrumpen siguiendo el ritmo de una música causal, se desplacen por el espacio infinito de la pampa porque, tarde o temprano, terminaron reunidos en el plato donde van a atarse los hilos sueltos de la aventura.
