Ambientato nella Vallata del Tronto, la striscia di terra che fa da confine tra le Marche e l'Abruzzo, questo lavoro si addentra nelle vite interiori di alcuni dei consueti personaggi delle Brevevita Letters, li segue da vicino, cercando di capire per quanto possibile l'evolversi della loro esistenza, i cambiamenti dati dal tempo, il capitalizzarsi delle aspirazioni di ciascuno. Sono 21 capitoli e 21 situazioni diverse in cui i volti dei 5 interpreti principali si intersecano, un po' come accade in una pellicola cinematografica costruita a mosaico, con i vari tasselli che si ricongiungono o meno, con figure che orbitano sulla storia e regolarmente ricompaiono, ed a volte addirittura convergono verso la risoluzione del puzzle, o verso una qualche definizione della bellezza. I protagonisti del romanzo sono amici da sempre, anche se la vita li ha portati in direzioni diverse e oramai si vedono pochissimo; ma appunto crescendo si accorgono, nei rari momenti di riflessione, di quanto poco l'esistenza stia loro lasciando in pugno, e di quanto poco il mondo degli adulti abbia aggiunto alle gigantesche fondamenta prodotte in passato dal romanticismo delle grandi amicizie adolescenziali e dall'amore. Sullo sfondo troviamo le ferree recinzioni mentali della provincia, spesso da scardinare, le solite mummie del bar, la pochezza, una certa rustica maledizione, le introspezioni inconfessabili. Tutto si risolverà in una vasta incontestabile quiete, che arriverà dopo una psichedelica corsa ad ostacoli fatta di edonismo e di morte, fatta di sesso, fatta di incredibili vittorie ma anche di abissi mentali immensi e inspiegabili, forse risultato delle moderne frenesie e desideri sconnessi. E appunto ognuno degli attori si confonde nei meandri e negli specchi del sé stesso più profondo fino a perdersi, e si perde così gravemente fino a ritrovarsi. Ed è lì che si chiude il cerchio, quando si riesce forse ad avere un'idea dell'assurdità del tutto.
